他想攒钱去黑龙江，我没说在哈尔滨长大

他攥着便利店买的打折包子，手机屏幕上满是黑龙江旅游攻略，眼睛发亮："我想攒钱去黑龙江！去哈尔滨看冰灯，到牡丹江看镜泊湖，一定要去雪乡，听说那里的雪蘑菇房像童话世界，铁锅炖鱼咕嘟咕嘟冒着香气，还有刚从林场下来的松子、榛子，光想想就流口水！"他说话时，棉衣袖口磨得起毛，头发有些凌乱，可眼底的光却亮得像松花江畔清晨的第一缕阳光。​

我转动着家传的玛瑙手串，抿了口刚泡好的大兴安岭蓝莓茶，轻轻点头："黑龙江是个好地方。"确实如此，我家在松花江畔的独栋别墅，推开落地窗就能俯瞰江面冰排流动。地下室的酒窖里，藏着用二十年陈酿北大仓酒泡制的山珍，随便一坛的价值，都够他在最平价的青旅住上一年。而此刻他正在计算，坐硬座去哈尔滨，路上只吃馒头能省下多少钱。​

他兴奋地把手机推到我面前，团购页面上 "哈尔滨经济型旅馆双人间每晚 58 元" 的字样格外醒目："你看！评价说老板会推荐本地人去的小吃摊！"我望着他手机屏保 —— 他和奶奶在乡下老屋前的合影，屋前堆着柴火垛，笑着应道："挺划算。"没提我家厨房做锅包肉，只用当天现宰的黑猪肉，裹的浆是用玉泉白酒调制，成本抵得上他这次旅行的住宿费。​

你吃过正宗的哈尔滨红肠吗？" 他突然转头问我，工装袖口磨得发亮，"听说用果木熏制，肠衣一咬就爆油，咸香可口！"我摩挲着定制的桦木筷，说："应该很不错。" 没说我家的专属渔场，每天清晨都有专人从兴凯湖渔场直供新鲜的大白鱼，光是烹饪用的北大仓酒，都是祖上传下来的三十年陈酿。

他翻出手机里最珍贵的照片 —— 去年过年，用攒了半月的钱请母亲吃的县城小饭馆炒菜。我想起自己十八岁生日，在哈尔滨的俄式会所举办宴会，主厨用黑龙江本地食材打造的 "林海宴" 摆满圆桌，从大兴安岭的猴头菇到兴凯湖的大白鱼。而他相册里最新的照片，是早餐摊一块钱的馒头就咸菜。​

"等我去了黑龙江，一定要把哈尔滨红肠、锅包肉、格瓦斯都尝个遍！" 他舔了舔嘴唇，"听说哈尔滨的俄式大列巴能撕着吃，夹上红肠和酸黄瓜超满足！"我望着他工位廉价的饼干，想起我家厨房制作大列巴，光是发酵的老面就养了三十年，师傅揉面的手艺传了三代人。​

他像棵在寒冬里扎根的松树，每存下一百块都要在记账本上画个红圈。而我站在落地窗前俯瞰松花江夜景，江面上的冰灯闪烁着五彩光芒。他拼尽全力想去的远方，不过是我从小奔跑着长大的庭院。毕竟在我的世界里，黑龙江的冰天雪地、山珍美味，不过是随手可享的日常。